




БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК»

Издается с 1925 года

КОНСТ. ФЕДИН

НАРОВЧАТСКАЯ
ХРОНИКА

Издательский дом «Огонек» — «Терра—Книжный клуб» 
Москва — 2008



ОБ АВТОРЕ

В истории русской литературы XX в. имя Константина Федина 
(1892—1977) занимает особое место. Буквально ворвавшись в молодую 
советскую литературу 1920-х гг. своими первыми рассказами, повестя­
ми, романами, Федин оставался в 1930—1960-е гг. одним из самых чита­
емых писателей в Советском Союзе. Он закончил свою долгую жизнь 
отмеченный всеми возможными наградами страны, увенчанный лаврами 
признанного классика. Увы, в этом абсолютном, официальном признании 
Федина в позднюю советскую эпоху, по-видимому, и кроется причина 
того, что имя писателя ныне оказалось почти забытым. Нет сомнения, 
что творчество Федина — писателя очень разного и несомненно талан­
тливого — еще ждет своей объективной оценки...

Мы надеемся возродить читательский интерес к лучшим произведе­
ниям Федина, печатая одну из его ранних повестей. В 1920-е гг. «Наров­
чатская хроника» (1925) была с воодушевлением воспринята широким 
читателем и единодушно одобрена собратьями по перу — членами лите­
ратурного кружка «Серапионовы братья» (в этот кружок помимо Федина 
входили И. А. Груздев, М. М. Зощенко, В. В. Иванов, В. А. Зильбер (Вени­
амин Каверин), Л. Н. Лунц, Н. Н. Никитин, Е. Г. Полонская, М. Л. Слоним­
ский, Н. С. Тихонов). Написанная легко, свободно, с чувством тонкого 
юмора и доброй иронии, эта повесть демонстрирует незаурядное писа­
тельское дарование молодого Федина.

Уважаемые читатели!
Ваши отзывы и предложения отправляйте по адресу 

bibl@.kkterra.ru
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НАРОВЧАТСКАЯ ХРОНИКА

Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Я мог бы начать без обычного для духовных лиц вступления, потому 

что владею светской речью, даже обладаю некоторым даром слова, отме­
ченным много раз моим драгоценным учителем и настоятелем нашего во 
имя св. апостола Симона Канонита монастыря — отцом Рафаилом. Но 
именно из уважения к нему я и почел недостойным скрывать свое послуш­
ническое звание. Образованностью духовной, как равно и знакомством со 
светскими сочинениями, я обязан исключительно заботливой приязни ко 
мне отца Рафаила, и да будет совесть моя чиста упоминанием его благо­
честивого имени в начале этой хроники — малоискусной, но правдивой в 
меру моего добросердечного намерения. Аминь.

Во мне, несомненно, заложен некий дар слога. Например, я почувство­
вал, что последняя фраза вступления получилась витиеватой, не говоря уже 
о ее длине. Это я объясняю тем, что начал с Божественных слов, которые и 
обозначили собою дальнейшие обороты. В самом деле, если со вниманием 
присмотреться к духовной речи, то она всегда сложна в своих фигурах. Я 
же — повторяю — имею склонность к светскому стилю и в писаниях это 
постоянно с охотой обнаруживаю. Отец Рафаил, прочитав однажды письмо, 
составленное мною по его поручению, сказал мне буквально:

— Игнатий, письмо хорошо, но послать его невозможно: таких взвол­
нованных речей иеромонах подписать не должен. Тебе, видно, очень по­
нравился Федор Михайлович Достоевский?

Я тогда только потупился и ничего не ответил. Действительно, Федор 
Михайлович Достоевский мне очень нравится.

К слову, запишу сейчас один случай, который может дать представ­
ление о нашем городе и о культурной степени наиболее образованных его 
жителей. Этим случаем я воспользуюсь также, чтобы сказать о причинах, 
толкнувших меня писать настоящую хронику.
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Не так давно поутру ко мне прибежал поэт Антип Грустный, очень 
растрепанный и осиянный. Не в силах от бега выговорить ни слова, лишь 
заикаясь, он развернул дрожащими руками пакетик и бросил на подокон­
ник, где я чай пил, книжку.

— Вот, — превозмог он наконец волнение, — вот какие теперь на 
Руси книги печатают! Всю ночь читал напролет, не попив чаю, бросился к 
тебе. Смотри, Игнатий, велика талантами сила народная, верю, верю, рас­
пустится теперь Россия, как шиповная роза, говорил тебе! Читай скорей 
эту книгу, здесь все как про нас написано: истинная правда, униженные 
мы и оскорбленные! Я даже критическую статейку черкнул, обязательно 
нужно отметить. Послушай-ка...

— Обожди, — говорю я, — ведь это — старая книга...
— С ума ты спятил! — восклицает Антип Грустный — Гляди: Народ­

ный комиссариат по просвещению, тысяча девятьсот девятнадцатый год
— Что же из того, книга все-таки известная...
— Это, — кричит, — сочинитель, автор известен, что ты меня учишь, 

я знаю, а «Униженные и оскорбленные» — его новое произведение, я и 
статейку черкнул для газеты. Народный комиссариат по просвещению не 
станет...

Я дал Антипу Грустному успокоиться, потом обещал отыскать в кни­
гохранилище описание смерти и отпевания покойного замечательного пи­
сателя. Антип Грустный ушел рассерженный, даже не прикоснувшись к 
чаю, который я налил для него в кружку. Думаю, что он в тот день так 
ничего и не поел.

Все-таки, несмотря на описанный случай, Антип Грустный — один из 
просвещенных людей нашего города. Но о нем, может быть, придется 
сказать впоследствии.

Размышляя о причинах, побудивших меня вести хронику, я прежде 
всего вижу, сколь худосочна образованность наша, чтобы уразуметь зна­
чение ежечасно свершающихся событий. Кто в нашем городе достоин был 
бы звания летописца? Разве один только человек мог бы передать поко­
лению свидетельство дней наших грозных, подобных Страшному суду 
Господню, — фельетонный писатель Симфориан Бесполезный. Но этот 
человек обуян жестокой страстью к вину и не может явить прилежания, 
необходимого летописцу. Все же, что он печатает в газете, подвержено 
тлению ввиду негодного качества печатной бумаги. Вообще, когда я заду­
мываюсь о судьбе отечественного нашего печатания, мне вчуже стано­
вится ужасно за нее, и вновь я укрепляюсь во мнении, что временно исто­
рия будет запечатлеваться рукописно. Здесь уместно сказать о недавнем 
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происшествии в нашем монастырском книгохранилище, которое со смер­
тью отца Антония передано временно моему наблюдению.

В новом нашем корпусе светские власти разместили детскую боль­
ницу, приют, называемый интернатом, и другие культурные заведения. 
Ввиду большой нужды в помещениях монастырю было приказано очис­
тить книгохранилище. Будучи очень стесненной, братия перенесла кни­
ги на чердак старого корпуса. Там они лежат до сего дня в беспорядоч­
ном виде, так что проникнуть на чердак затруднительно. Не могу умол­
чать о замечательном составе нашего книгохранилища как в отношении 
подбора сочинений духовных, по истории церквей и расколов, так и не­
которых светских, национально-русских писателей, и особенно руко­
писных древних книг — приходо-расходных нашего монастыря от нача­
ла семнадцатого века, челобитных рукописей, грамот, указов и крепос­
тей. Эти исторические драгоценности по совету отца Рафаила я укрыл 
книгами менее редкими, поверх которых наложил «Епархиальные ведо­
мости» и прочие газеты. Ныне монастырь выписывает «Наровчатскую 
правду» для осведомленности в делах духовных, столь усложненных в 
наше время. Газету я клал на «Епархиальные ведомости», у самого вхо­
да на чердак, чтобы постоянно иметь под рукой. И вот недели полторы 
назад разразился над Наровчатом ливень такой силы, что вышла из 
берегов речка Гордата и поник на полях хлеб. Когда на другой день я 
зашел на чердак, чтобы присоединить к газетам новый выпуск, я обна­
ружил, что через незаметное для глаза отверстие в крыше, как раз над 
пачкою «Наровчатской правды», налилась изрядная лужа дождевой воды. 
Я тут же извлек с чердака промокшие газеты и — так как стояла тихая 
солнечная погода — разложил их со тщанием на крыше, устлав ее всю, 
от куполка придела во имя св. первоапостольных Симеона Богоприимца 
и Анны Пророчицы до малой звонницы.

В этот день понадобилось отцу Рафаилу послать меня по важному 
делу в город. Монастырь наш расположен в трех верстах от городской 
заставы, так что — за мирскими хлопотами — обернулся я только часа 
через два. Возвращаясь, на полпути приметил я позади себя тучку, и сей­
час же потянуло из города ветерком. Тут меня пронизала мысль о разло­
женных на крыше газетах. Стал я торопиться; прибавлю шагу, а ветер 
мне в спину все сильней и сильней. Совсем на виду у монастырских ворот 
сорвало с меня скуфейку, покатилась она по дороге, догнал я ее, остано­
вился передохнуть, взглянул на монастырь, а над его куполами крутятся, 
подобно белым голубям, газетные листы. Кинулся я со всех ног. Вбежал во 
двор — двор пустой; бросился в корпус — там точно все вымерло. Тогда, 

5



припомнив направление ветра, помчался я к задней дворовой калитке, 
ведущей из монастыря на луговину перед речкой. Но едва я добежал до 
стены, как остановился в недоумении и страхе: у калитки стоял отец 
Рафаил, приоткрыв ее немного и глядя в щель. Вероятно, настоятель 
расслышал шум, поднятый моим бегом, потому что оторвался от щели и, 
осмотрев меня, поманил пальцем. Я подошел к благословению ни жив ни 
мертв. Он стукнул меня чувствительно костяшками пальцев по лбу и ска­
зал.

— Смотри, Игнатий, в какое недостойное положение поверг ты бра­
тию своим недомыслием.

Я в трепете наклонился и припал к щели пониже бороды отца Рафа­
ила. На луговине, еще не скошенной, по колена в запутанных дождем 
травах, кидалась из стороны в сторону почти вся наша братия, стараясь 
изловить носимые ветром газеты. Многие были в подрясниках, подоткну­
тых за пояса, другие не успели одеться и сигали по лугу в штанах и с 
непокрытыми головами. Газеты сдувало к речке, догонять их по траве 
было делом нелегким, братия же наша к быстроте движений не привыкла 
и обнаруживала ловкость куда как невеликую.

Смотреть на картину эту становилось воистину соблазном, и едва я 
различил над своей головою учащенное сопение отца Рафаила, как пока­
тился в бессовестном смехе, присев на корточки. Отец настоятель вторил 
мне баском, что еще больше разжигало мою веселость; когда же я, от рези 
в животе, начал стихать, он опять стукнул меня по лбу и проговорил:

— Дурак ты, Игнатий, прости господи!
И благословил меня.
К сожалению, смех мой сменился скорбью тотчас, как братия принес­

ла изловленные на лугу газеты: все листки оказались совершенно белыми, 
как будто на бумаге ничего и никогда не было напечатано. Одно слово 
можно было кое-как разобрать — слово «правда», крупными буквами, а 
от текста оставалась лишь смутная сероватость: пока газеты сушились 
на крыше, солнце выжгло на них все без остатка. Симфориан Бесполез­
ный объяснил такое явление плохим составом употребляемых для печа­
тания красок, в монастыре же усматривали в событии некое знамение, и 
мне приказано хранить «Наровчатскую правду» отдельно от духовных 
книг. Действительно, статьи в газете богохульны...

Известная склонность моя к миру и умение обращаться среди разных 
лиц побуждают отца Рафаила прибегать постоянно к моему посредству в 
сношении с городскими властями и сведущими людьми. Вследствие этого 
мне доводится многое наблюдать из нравов нашего города и нередко при­
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носить полезное монастырю. Так, узнав недавно от земельного комиссара 
Роктова о намерении изъять из нашего хозяйства племенного быка для 
национализации, я успел уведомить об этом отца эконома. На городском 
пожарном дворе опростали нашему бычку подходящий хлевок, но к тому 
времени, с благословенья отца Рафаила, мясо бычка мы частью продали, 
а частью обратили в солонину. Новое разорение пострадавшего монасты­
ря нашего было предотвращено, после чего у братии за мною укрепилось 
звание «предотвратителя», в котором я продолжаю состоять доныне.

Думаю, что вступительное к хронике объяснение вполне достаточно. 
Если рукописи моей суждено попасть в руки историка, ему ничего не нуж­
но будет от меня, кроме фактов. К фактам я и перехожу, сделав еще одно 
краткое напутствие: имена города и реки, на которой лежит монастырь, а 
равно некоторых должностных лиц мною измышлены. Город я назвал 
Наровчатом в память родины моей покойной матушки. Остальное пере­
менил из желания беспристрастности, требуемой от летописца, а также 
ради верности писательскому обычаю.

Сегодня явился в детский интернат бывший кладбищенский дьякон 
Истукарий, состоящий на службе в отделе записей актов гражданского 
состояния. Страшен вид этого человека! Остригся, в курточке, портсигар 
из карельской березы. Зашел к отцу Рафаилу

— Худо, — говорит, — вам, отец, без специальности. У белого духо­
венства в наше время есть выход: рождения и браки совершаются помимо 
революции, смертей даже прибавилось. Закроют монастыри — куда де­
нетесь? Клобук-то небось давит?

— Ничего, — смиренно возразил отец Рафаил, — привычка.
— Не одобряю. Косность, — сказал Истукарий.

Из губернии прибыли новый председатель и секретарь Наровчатско­
го Совета. Видел их переходящими улицу около Народного сада (бывший 
увеселительный сад «Эльдорадо»). Председатель необычайной худобы и 
как бы прозрачен. Покашливает, щурит глаза, вероятно по близорукости, 
а очень может быть — притворяется. Но в матросской форме и шагает с 
бойкостью. Рядом с ним — секретарь, невелик, довольно упитан, с лица 
бел, приятен и весьма юн. Картуз студенческий, полинялый. Походка не 
строгая.

Я размышлял над словом отца игумена — привычка. Короткое, но 
роковое слово! До чего сильна над человеком власть привычки! И тут я 
невольно подумал о нашем Пушкине. Пережив все потрясения эпохи, он 
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по-прежнему свершает предначертания своей таинственной судьбы. Мо­
жет ли он отказаться от иллюзии, руководящей его жизнью? Но, впрочем, 
опишу эту примечательную жизнь подробнее.

Вот уже много лет в нашем городе проживает некий Афанасий Сер­
геевич Пушкин, родом из крестьян, окончивший городское четырехкласс­
ное училище. Более обстоятельно о его биографии ничего не известно. 
Прибыл он в Наровчат бог знает откуда, уже со свидетельством об окон­
чании училища и не в очень молодых годах, после чего получил место в 
конторе товарной станции, где писал накладные на железнодорожные 
грузы. Всю жизнь Афанасий Сергеевич отличался аккуратностью по служ­
бе, занимаясь в маленьком чуланчике с окошечком, рядом со станцион­
ным весовщиком. В служебное время, с утра до вечера, Афанасий Серге­
евич оставался в своем чуланчике для постороннего глаза невидим, разве 
только просунет кто-нибудь в окошечко руку, чтобы показать, что вот, 
мол, на дубликате накладной не разберешь: четыре копейки городского 
сбора или семь? Между тем поглядеть на Афанасия Сергеевича прямо 
поучительно, и это вполне всем доступно, но только в другой час дня.

Если бывают на свете так называемые шутки природы, то надо поди­
виться жестокости, с какой иной раз такие шутки природой совершаются. 
Для чего понадобилось натуре воспроизвести в лице описанного крестья­
нина с городским четырехклассным образованием с полной близостью по­
койного поэта Александра Сергеевича Пушкина? Какому неразумному 
случаю обязан этот человек тем, что, помимо точного сходства с знамени­
тым писателем, он по законной выписи из метрической книги оказался 
обладателем и самого прославленного имени? Но натура вступила в заго­
вор со слепым случаем, и шутка свершена: в городе Наровчате, почти век 
спустя после смерти А. С. Пушкина, живет новый А. С. Пушкин.

Похож он на настоящего Пушкина воистину разительно. Невысокого 
росту, плотного сложения, курчав и темно-рус, почти черен, носит бакен­
барды, рябоват, особенно на носу в крупных оспинах, но не безобразных, 
нос немного приплюснут, и губы оттопырены. Кто хоть плохо вспоминает 
портрет поэта Пушкина, тот не может не содрогнуться при взгляде на его 
наровчатское повторение.

Однако вся особенность такого случая прошла бы, вероятно, мало 
замеченной, когда сам Афанасий Сергеевич не обнаруживал бы ее со 
рвением и неослабным постоянством.

Живет он в доме Вакурова в полном уединении. Вакуров — помещик 
нашего уезда, — будучи воодушевлен идеей о том, что Наровчату пред­
начертано стать своего рода российским Чикаго, вознамерился положить 
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начало новому градостроительству. Для этой цели он соорудил на полдо­
роге от города к товарной станции великую громаду в четыре этажа — 
высота, невиданная в наших местах. Планы писали к этому дому отече­
ственные строители, почему лестницы были приложены по завершении 
постройки со стороны заднего фасада, снаружи. В длину всего дома тя­
нутся широкие чугунные площадки, на которые выходит множество две­
рей. Окон с этой стороны строения вовсе нет, отчего оно напоминает хлеб­
ный амбар. Любопытно наблюдать, как по чугунным лестницам и площад­
кам взбираются и ползают жители редкостного здания. Избрав для стро­
ения пустырь между городом и товарной станцией, помещик Вакуров до­
казывал неизбежность распространения Наровчата к железной дороге, 
где и должен был возникнуть российский Чикаго. Но за десять лет ника­
ких построек здесь не появилось, а пустырь был отдан в аренду под бахчу. 
Помещик Вакуров объявил себя несостоятельным должником, после чего 
скончался, а сооружение его возвышается по сей день в величественном 
одиночестве, вызывая изумление приезжих людей.

Именно в доме Вакурова, на верхнем этаже, с краю, и здравствует 
Афанасий Сергеевич. Пребывая, кроме служебных часов, почти в затво­
ре, этот человек еженедельно по воскресным дням, в сумерки, когда глав­
ная улица Наровчата кишит гуляющими молодыми людьми из реального 
училища, из почтовой конторы, из женской гимназии и различных магази­
нов, появляется в центре города. Он проносится стремительно из одного 
конца улицы в другой, идя по мостовой вблизи тротуара, наклонясь верх­
ней частью корпуса значительно вперед и заложив руки за спину. Надо 
видеть в такие минуты Афанасия Сергеевича! Взгляд его черных глаз 
горит, черты благородного лица исполнены твердости, поступь как бы 
надземна, вся фигура его замечательна. Одет он в этот час совершенно 
так же, как одевался поэт Александр Сергеевич, — в шинели николаевс­
кой моды, с крылатою накидкой до пояса, в твердой высокой шляпе. Про­
ходит он всего один раз мимо гуляющей публики в трепещущей от быстро­
ты движений черной крылатке, развеваемой иногда ветром, и всем своим 
образом напоминает прославленного поэта, если позволительно так вы­
разиться — прямо мистично. И тогда навстречу ему и следом за ним из 
сотен, а может быть, и тысяч уст несется слово:

— Пушкин, Пушкин, Пушкин!
Одни произносят это имя насмешливо, другие с озорством, третьи 

даже восторженно, что легко объяснить тем, что город наш невелик и 
достопримечательностей в нем мало, почему многие, выросшие здесь, 
очень гордятся Афанасием Сергеевичем. Нередко позади него, едва ус­
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певая за скоростью его шагов, бегут мальчишки, оглашая улицу все теми 
же криками:

— Пушкин, Пушкин!
Афанасий Сергеевич мчится своей дорогой, не обращая ни на что 

внимания. Случалось, что какой-нибудь сослуживец Афанасия Сергееви­
ча по конторе товарной станции, из желания поиздеваться над своим то­
варищем, закричит ему вдогонку: «Афоня, пойдем раздавим пару пива!» — 
или что-нибудь подобное. Но Афанасий Сергеевич уже исчез в конце 
главной улицы и пробирается к дому Вакурова окольными, нимало не 
освещенными путями.

От своего правила показываться в таком виде в городе каждое воскре­
сенье в один и тот же час Афанасий Сергеевич не отступал и после револю­
ции. Гуляний на главной улице за последние два года совсем не стало, вид ее 
уныл и пустынен, юношество рассеяно по республике войною и прочими 
бедствиями, появление в городе молодых девушек уже не доставляет ни­
кому развлечения, и они прекратили это занятие. Вообще мирская жизнь 
приблизилась по внешности к монашеской, хотя монастыри не пользуются 
у мирян прежним благоволением. Но, несмотря на упадок городской жизни, 
как бы не замечая его, Афанасий Сергеевич Пушкин, все так же чудесно 
похожий на славного своего двойника, продолжает совершать по воскрес­
ным дням мечтательные прогулки по главной улице.

Вчера вечером, пробираясь к земельному комиссару Роктову, чтобы 
осведомиться о городских новостях, я повстречался с Антипом Грустным. 
Безлюдие в городе было полное, и я узнал нашего поэта издалека. Очерта­
ние его было более примечательно, чем обыкновенно, словно бы он падал 
ничком и торопился подставить под наклоненное вперед туловище корот­
кие ножки, которые за ним не поспевали.

— Здравствуй, Игнатий, — сказал он, тряся мне руку, — что поделы­
ваешь?

— По-старому, — ответил я.
— А я погружен в творчество! — воскликнул Антип Грустный, не 

выпуская моей руки. — Написал нынче ночью торжественный гимн, очень 
удалось. Под утро я чуть не разрыдался. Вот послушай, как кончается:

А мы идем.
Мы все идем,
Идем, идем, 
Идем, идем!
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Напоминает колокольный призыв, набат такой, понял? Бегу сейчас в ре­
дакцию, хочу поместить воззвание ко всем композиторам республики, 
чтобы, знаешь ли, изобразили мой гимн в музыке.

Антип Грустный передохнул, вытер губы и воскликнул с новой силой:
— Ах, Игнатий! Творчество! Что за упоительная и бескрайняя...
Но тут произошло обстоятельство, которое прервало течение наше­

го разговора. Антип Грустный вдруг содрогнулся и вперил свои глаза куда- 
то через мое плечо, привстав на цыпочки. Я обернулся и увидел стреми­
тельно шагавшего Афанасия Сергеевича. Он мчался прямо на нас, не в 
пример своему обычаю — по пустынному тротуару, а не по мостовой. Вид 
его был вполне обыкновенен для воскресного дня. Но этот вид подейство­
вал на Антипа Грустного, как красный плащ на разъяренного быка. Всегда 
довольно медлительный, Антип Грустный рванулся в сторону и преградил 
Афанасию Сергеевичу дорогу.

— Стой, стой, — крикнул он, хватая его за крылатку, — стой!
Волнение Антипа Грустного, его жестокий окрик и вся неожиданность 

сцены, вероятно, испугали Афанасия Сергеевича, и я видел, как его лицо 
покрылось смертной бледностью. Он стоял неподвижно. Боже, до чего ве­
лико было в эту минуту роковое сходство нашего Пушкина с его усопшим 
однофамильцем! Я не мог оторваться от его лица. Между тем Антип Грус­
тный вцепился крепко в крылатку Афанасия Сергеевича и, не в силах вы­
говорить ни слова от необъяснимого гнева, рычал, подобно дикому зверю.

— Наконец-то ты мне попался, презренный авантюрист! — расслы­
шал я чуть внятные сквозь рычание слова Антипа Грустного.

Он приблизил свое искаженное лицо к лицу Афанасия Сергеевича и 
вытаращил глаза.

— Молчи! — крикнул он на всю улицу, хотя жертва его непонятного 
исступления не думала что-либо произнести.

— Да знаешь ли ты, кто с тобой говорит, несчастный? — дрожа и 
потопывая ножками, вопросил Антип. — С тобой говорит народный поэт 
Антип Грустный, который написал много разных стихов и большой неувя­
даемый гимн! Меня на музыку будут перекладывать! Моими словами ве­
ликий народ выскажет свои думы и заветные мечты! А ты что? Ты за всю 
жизнь ни одного стишка не написал, ничтожность! Как же ты вправе 
трепать по улицам облик знаменитости Пушкина? Как ты смеешь напо­
минать своей мерзкой рожей всеми уважаемое лицо стихотворца? Стыд и 
позор тебе!

Антип Грустный, опять зарычав малопонятное, начал трясти Афана­
сия Сергеевича так сильно, что у того запрыгала шляпа. Я же всматривал­
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ся с болью в страдальческое выражение незабываемых черт Афанасия 
Сергеевича, не находя в себе сил побороть растерянность. И вдруг я заме­
тил на глазах несчастного две крупных, готовых упасть слезы. Он как бы 
отсутствовал из действительности, созерцая нечто несказанно печаль­
ное и только телом своим отзываясь на тряску, которой подвергал его 
исступленный Антип. Сердце мое сжалось. Я поднял руку, чтобы вме­
шаться в бессмысленное дело, но Афанасий Сергеевич нежданно выр­
вался из рук мучителя, повернулся и побежал туда, откуда шел.

Вскоре сумерки скрыли развевавшуюся от быстрого бега черную кры­
латку. Я подумал, что, может быть, впервые за всю жизнь Афанасий 
Сергеевич Пушкин изменил свой маршрут и не дошел до конца главной 
улицы.

Не взглянув на Антипа Грустного, дышавшего тяжко, и не сказав ему 
ничего, я пошел за угол своей дорогой.

Я застал земельного комиссара Роктова на грядках около дома, в 
котором он проживает с давних лет. В вечерней темноте он собирал на 
ощупь огурцы. Я разглядел его, когда мы вошли в горницу и он зажег 
лампу. Комиссар был в ситцевой рубахе, заправленной в штаны. Живот 
его стал еще больше, глаза... но что я могу сказать о глазах земельного 
комиссара Роктова? В прежние времена по престольным праздникам у 
нас в монастыре случалось великое скопление уродов, и я повидал мно­
жество человекопротивных глаз. Однако столь омерзительного взгляда, 
как у Роктова, не запомню. Глаза у него не больше, думаю, чем у вороны, 
и такого же непроницаемого цвета, обведенные на самую малость кру­
жочком белка. И это в то время, как другие части лица его более нежели 
крупны, а нос — так тот даже огромен. С тех пор как я имел с комисса­
ром свидание по поводу монастырского бычка, он потучнел весьма зна­
чительно.

— Ну что, блаженный? — спросил он, между тем как глаза его смот­
рели как будто на меня, а как будто и не на меня: совершенно как у птицы.

— Скоро бросишь обитель? Брось. Все одно — рясник да не монах, 
терять тебе нечего. А монастырь разгонят. Полегоньку, помаленьку.

— Слухи разве какие есть? — спросил я.
— Слухов нет. Известно, что вас скоро уплотнят. Лазарет у вас бу­

дет.
— Как так — лазарет?
— Не каркай, ответствовал комиссар, — ты где живешь, в чьем 

государстве? Разве тебе неизвестно, что вокруг деется? Почему ты до 
сего часу не в Красной Армии, лодырь?
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— По причине плоской ступни, — возразил я, — освобожден за не­
годностью. Однако верно ли вы говорите насчет лазарета?

— А тебе какое дело? На-ка, выпей, — сказал комиссар, наливая 
темной жидкости из четверти в стакан. — Не хочешь? Зря дорожишься, 
все одно к этому придешь.

Он перелил в рот, точно в воронку, содержимое стакана так, что я не 
заметил, чтобы он хоть раз глотнул, затем покачался немного, закусил 
огурцом и осипшим голосом продолжал:

— Не могу взять в толк, что за напиток? Прислали из губернии для 
борьбы с вредителем. Крепкий. Хотя по ночам сильно блюешь, но голову 
держит в тумане. Ты вот что, приходи завтра к Симфориану, поговорим. 
Я тебе и про лазарет скажу, и про председателя — лютый! А теперь — 
пошел! Мне надо ложиться, сейчас рвать начнет. Ступай, ступай!

Он вытолкал меня, и я очутился на огороде.
Ввиду наступившего ночного часа я пошел не прямым путем, а по 

главной улице. Проходя мимо флигеля, в котором жительствует новый 
председатель Совета, я остановился у окна. Оно было завешено белой 
материей, сквозь занавесь светилась лампа, и я различил неподвижную 
человеческую тень в комнате. Наровчат наполовину уже опочил. Только 
в тоске подвывали собаки, и хотя я по природе не боязлив, мне стало не по 
себе пред лицом тени неизвестного человека на занавеси окна. Тут чей-то 
голос придушенна раздался за моей спиной:

— То-ва-рищ Игна-тий!
Я оглянулся. Никого подле меня или где-либо поодаль не было. Я по­

чувствовал трясение в коленях и побежал, творя молитву.

Сообщив отцу Рафаилу о намерении властей разместить в монасты­
ре военный лазарет, я поверг его в тягчайшую заботу. Он опустился пред 
аналоем и прочитал благоговейно псалом Давидов: «Господи! Долго ли 
будешь смотреть на это? Отведи душу мою от злодейств их, от львов — 
одинокую мою...»

Я положил три земных поклона и ждал, что скажет настоятель.
— И один волос не упадет с главы без его воли, — произнес он, вздох­

нув. — А ты, Игнатий, свершай назначенное тебе: ступай и не возвращай­
ся, доколе не узнаешь с точностью, какая беда ожидает нашу обитель.

После того я собрал в узелок пищу и отправился в город.
Там повстречал я мать казначею наровчатского женского монастыря. 

И тут я с ясностью уразумел всю необходимость постоянного прикоснове­
ния к мирским событиям текущего смутного времени. Оказывается, вот 
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уже третий день благочестивые миряне Наровчата и причты городских 
церквей взволнованы несправедливостью, содеянной над нашими христо­
любивыми сестрами. По рассказу матери казначеи обстоятельства проис­
шествия рисуются следующим образом.

В городском сосновом парке, что возле спиртового склада, военные 
власти соорудили летний открытый театр для воинов Красной Армии и 
простого народа. Парк очень велик пространством, и в театральные пере­
мены зрители расходятся по отдаленным дорожкам и даже по глухим 
местам, преимущественно парно, то есть мужчины с женщинами, что — 
по словам матери казначеи — особенно усугубляет трудность собрать 
народ к продолжению театра. Приходилось посылать людей во все концы 
парка с колокольцами, трещотками или просто крикунов, чтобы они созы­
вали отвлекшуюся от представления публику. Из такого положения про­
истекало много неудобств для хода зрелища, и актеры придумали водру­
зить на особом столбе перед театром громкозвучный колокол.

Начальник наровчатского красного войска, в просторечии — военком, к 
которому актеры обратились за таким колоколом, не думая долго, приказал 
национализировать один колокол с колокольни женского монастыря. Так как 
в монастыре квартирует гарнизонная полурота, то дело за исполнением при­
каза начальника не стало. Четвертого дня, явившись в монастырь как бы по 
служебному делу, воины Красной Армии сняли со звонницы альтовый коло­
кол весом в два с половиною пуда и отвезли на двуколке в парк.

Этим неслыханным деянием не только причинено разорение монас­
тырской казне, но нанесен вред самой нетленной красоте, гармонии коло­
кольной гаммы, нарушенной изъятием неизъемлемого тона.

В день национализации колокола мать казначея поспешила к новому 
секретарю Совета с прошением о возврате монастырю его собственности. 
Тогда разразилась великая пря между начальствующими Наровчата, ни­
сколько не утихшая по сей день.

Секретарь Совета отправил военкому бумагу с требованием возвра­
тить монастырю колокол, ибо по смыслу декрета об отделении церкви от 
государства первая в своих обрядах не утесняется. На эту бумагу военком 
ответил, что секретарь, обеспокоенный неутеснением церкви, запамято­
вал-де трудящихся города Наровчата, интересы которых он призван со­
блюдать и коим надобен громкозвучный колокол для сигнализации в теат­
ре. Секретарь возразил на это, что военком обязан был для достижения 
совершенства в театральной сигнализации согласовать свои действия с 
отделом юстиции — и тогда не получилось бы беззакония, волнующего 
граждан. Тогда военком ответил, что он и подчиненные ему воины Крас­
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ной Армии не волнуются, что волнуется секретарь, как видно, потому, 
что ему — секретарю Совета — близки идеалы попов и буржуев. После 
этого секретарь доложил переписку самому председателю, который при­
казал позвать к себе военкома для личного объяснения.

Чем дело окончится, сказать невозможно, но в городе только и разго­
вору что о колоколе и даже о том, что скоро все колокола снимут и пре­
проводят в Москву, где будто бы так много театров и увеселений, что 
своих колоколов не хватило и туда везут со всей России. И еще говорят, 
что военком в полной силе и никогда не пойдет к председателю, хотя все 
же малая надежда есть, потому что председатель — матрос.

Выслушав рассказ матери казначеи, я значительно оробел. Страшно 
стало подумать, от каких случайностей зависит религиозная жизнь пра­
вославных христиан и, может быть, сама история нашей церкви! От робо­
сти я не нашел ничего сказать в утешение матери казначеи.

— Вот вам, матушка, довелось по колокольному случаю бывать в 
присутствиях Совета. Не слыхали ли вы там об уплотнении нашего мона­
стыря военным лазаретом? — спросил я.

— Не слыхала.
— Не можете ли вы тогда сказать, каков по обращению секретарь, с 

которым вы говорили, и доступен ли он жалости?
— По обращению, — ответила мать казначея, — он вполне деликат­

ный, но жалости вряд ли доступен. Все, говорит, будет введено в рамки. 
В какие такие рамки, я — прости господи! — не посмела спросить, но 
слезы у меня словно рукой сняло.

Я поклонился матери казначее в пояс, и мы расстались.

Как ни старался я разузнать что-нибудь о занимавшем меня деле, 
никто в городе ничего не мог мне сказать. Так что я уже начал подумы­
вать, не подшутил ли надо мной земельный комиссар Роктов. Но к вечеру 
я добрался до Симфориана Бесполезного, и у него пришлось удостове­
риться в печальной истине и, сверх того, пережить чувства, многопамят­
ные на всю мою жизнь.

Едва я приблизился к собственному дому Симфориана, что в Затоне, 
как до меня донесся шум голосов. Я замедлил шаги, но продолжал подви­
гаться вперед, уже различая, что шум исходит из сеней Симфорианова 
дома. Вскоре дверь распахнулась, и я признал в кричавших самого хозяи­
на и бывшего диакона Истукария.

— Я эти твои увертки знаю! — кричал Истукарий. — Ты к чему на­
звался Бесполезным? Кого ты этим уязвить хотел? На что намекаешь, 
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когда каждому сознательному гражданину известно, что Симфориан — 
имя означает как раз наоборот — полезный?

— А тебе досадно, досадно, — старался перекричать Симфориан, — 
досадно, что имя Истукарий вовсе ничего не означает, дегенерат ты этакий!

— От деренегада слышу!
Именно такое искаженное слово прокричал Истукарий, когда Сим­

фориан вытолкал его на волю, взяв за плечи. Я собирался укрыться, чув­
ствуя, что пришел не ко времени, но хозяин заметил меня и втащил в дом, 
хлопнув сенной дверью перед самым носом бранившегося Истукария.

Еще будучи в сенях, я почуял благовоние, подобное мироуханию пла­
щаницы. Но как только я переступил порог горницы, благовоние это зату­
манило мою голову едва не до беспамятства. Причина такого явления 
была неясна, однако в горнице благовоние напомнило мне скорее душис­
тое мыло для туалета, чем мироуханные масти. На столе я увидел стака­
ны с молоком и очищенный вареный картофель в тарелке. В комнате, 
кроме хозяина, находился земельный комиссар Роктов. Он сидел, выпятив 
поверх брюк свое чрево, прикрытое ситцем, и зажмурив глаза. В соседней 
комнате, проходя, я различил в уголке супругу Симфориана — бывшую 
матушку Авдотью Ивановну. Больше в доме никого не было.

— Выгнал? — вопросил Роктов, отчего живот его дрогнул.
— Прогнал, — сказал Симфориан, пододвигая мне стул и садясь сам. 

Лицо его блестело от поту, взор был мутен и блуждал мрачно. Он обратил­
ся ко мне: — Истукарий пришел меня нравственной чистоте обучать, ви­
дишь ли. Зачем, говорит, я в «Эльдорадо» девочек гулять вожу, это, гово­
рит, оскорбляет раскрепощенное сознание моей жены. А та, дура, конеч­
но, в рев — обидно! Мне, говорит Истукарий, следует с женой развестись, 
а не угнетать ее своим распутством. У него по столу разводов безработи­
ца, боится начальства, каналья! Потянут за бездеятельность! А может, и 
впрямь развестись, а? Дуня, — закричал Симфориан, — Дуняша, хочешь 
завтра развод? Не реви, распустила нюни!

— Я пришел за справочкой, — начал я, опасаясь возможных непри­
ятностей.

— Насчет лазарета, — сказал Роктов, — и пускай уходит: я хочу 
одиночества.

Мне показалось, что земельный комиссар говорил во сне, потому что 
глаз его вовсе не стало видно и голова валилась на плечо. Я встал, но 
Симфориан усадил меня снова.

— Ну, пускай остается, — сквозь сон пробормотал Роктов, — я об­
щество люблю.
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Вдруг он дернулся, открыл глаза и стукнул обеими руками по столу, 
так что картошка посыпалась с тарелки в разные стороны.

— Давай! — прохрипел он, наваливаясь на стол.
— Давай! — отозвался Симфориан.
Тут я сделался свидетелем человеческого умопомрачения. Симфори­

ан и Роктов поднялись и взяли стаканы с молоком. Потом они крепко 
зажали пальцами носы, зажмурились и мигом опрокинули содержимое ста­
канов в широко раскрытые рты. После того поспешно выдыхнули из себя 
воздух, набрали заново, опять выдыхнули, и так раз до пяти. Видно, напи­
ток был очень крепок, потому что Симфориан корчился, точно проглотив 
пригоршню живых червей и ощущая во внутренностях шевеленье, а у 
Роктова запало чрево, как от удара. Наконец оба они отошли и принялись 
за картошку.

Симфориан вспомнил Истукария:
— Поди когда надо было поступать на службу, в ноги кланялся, чтобы 

я его преданность удостоверил. Как прикажете быть, если в человеке нет 
благодарности?

— Никакой, — согласился Роктов и продолжал: — Обидно проявлять 
активность. В прежнее время, когда я в управе городским садоводом со­
стоял, вот были люди! Как сейчас помню, врастил я в полбутылочку огу­
рец. Получилось, будто положен в полбутылочку огурец, а как положен — 
неизвестно, вынуть его ни-ни! Чудо! Преподнес его офицерскому собра­
нию. Мне за это благодарность приказом объявили. А нынче что? Ну, 
обсадил я резедою могилу нашей жертвы на бульваре, вензелями пустил, 
с серпом с молотом, с лозунгами. И хоть бы кто икнул! Ни мур-мур! Руки 
опускаются!

— Ты насчет лазарета? — спросил меня Симфориан. — Лазарет у 
вас будет, верно.

— Неужели не окажут снисхождения? — воскликнул я. — И к како­
му начальству следует обратиться, присоветуйте, ради господа!

Симфориан взглянул на меня столь мрачно, что я прикусил язык.
— Обращайся куда знаешь. Я для вашего брата пальцем о палец не 

ударю. Нету мне на земле спокойной жизни, покуда не перевелись святые! 
Не люблю святых!

Он вдруг рванул себя за ворот и прокричал страшно:
— Ой, тоска, тоска! Целый город людей, и ни единой живой души! 

Куда ни глянь — все рыла! Может, один человек, один-единственный на 
весь Наровчат, да и тому нет места, затравили!

— О ком говоришь? — спросил Роктов.
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— Не о тебе, ты тоже — рыло!
— Согласен, — сказал Роктов.
— Единственный человек в Наровчате — Пушкин, — прочувственно 

объявил Симфориан.
— Этот — просто дурак, — отвечал Роктов.
— Дурак? — Симфориан вскочил от негодования. — Дурак? Эх, что с 

тобой говорить! Игнатий, разве Пушкин — дурак?
— Я не считаю Афанасия Сергеевича глупым человеком, — сказал 

я, — мне кажется, в нем сильная игра воображения.
— Вот — слово: воображение! Единственный в Наровчате человек с 

воображением, человек, а не рыло!
— Что же Афанасию Сергеевичу угрожает, что вы говорите, будто 

бы ему нет места? — спросил я.
— А вот что, — сказал Симфориан и достал из кармана записную 

книжечку. — Я, братец, газетчик, у меня здесь все есть, — показал он на 
книжечку. — Я в человеческом общежитии, как губка в воде. Вчера я 
копию с одной бумаги записал, слушай:

«Гражданину Афанасию Сергеевичу Пушкину,
в дом бывший Вакурова.

Предписываю вам с получением сего немедленно оставить появление 
в городе в несвойственном виде, т. е. в одежде писателя Пушкина, и тем 
вводить в злостное заблуждение честных граждан и вообще прекратить 
обман пролетариата. В случае неподчинения приму зависящие меры.

Начальник Наровчатской гормилиции
Макарушкин ».

Прочитав, Симфориан с рычанием забегал по комнате, грозя кулака­
ми. Потом хлопнул по спине Роктова, успевшего задремать, и кинулся к 
комоду. Оттуда он вынул флакон и показал его Роктову со словами:

— Ну, тройного, что ли?
— Давай, — всколыхнулся Роктов и опять ударил обеими руками по 

столу.
И тут открылся для меня секрет непонятного напитка. Флакон, кото­

рый был вынут из комода, оказался наполненным цветочным одеколоном. 
Симфориан налил стаканы наполовину, добавил воды. Жидкость сдела­
лась молочно-белой.
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Я не мог смотреть на то, как пили приятели, зажав носы. Я только слышал 
страшное кряхтенье и, закрывая лицо руками, ждал, когда все кончится. Как 
только стихло, я осмелился взглянуть на Симфориана и опять закрылся от 
страха. На лбу его взбухли синие жилы, рот исказился, глаза налились кровью. 
Вдруг раздался шум и стук: Симфориан в гневе отметнул от себя стул.

— Что ты корчишься? — закричал он на меня. — Точно от дьяволова 
наваждения! Небось не сгину! У-ух, не люблю святых, жизни мне нет, поку­
да они не вывелись! Сам был святым, сам попа ломал, не люблю! Роктыч, 
Роктыч, — завопил он, — давай выводить святых, давай стрелять!

Я вскочил и, осенив себя крестом, отбежал к печке.
Симфориан подошел к кровати, достал из-под матраса револьвер, 

поднял стул, сел посреди комнаты. Я взглянул с последней надеждой на 
Роктова: он спал сидя. Я заткнул уши и ожидал. Тогда только я уразумел, 
на какое дело поднималась рука ослепленного безумца. В переднем углу 
висела икона десяти мучеников критских — известный образ греческого 
письма. В святые лики мучеников и целил Симфориан. Боже мой, Господи, 
за какое злодейство наказал ты меня, окаянного раба твоего, ниспослав 
такое испытание недостойному моему духу? Я хотел крикнуть, но голос 
отняло у меня; я попытался двинуться, чтобы отвести руку святотатца, 
но ноги мои не повиновались мне.

Между тем Симфориан, ухватив левой рукою запястье правой и дер­
жа в последней оружие, прищурился и возгласил по-церковному, что у 
него как бывшего иерея получилось внушительно:

— Иже во святых отец наших мученика Агафопуса...
Весь дом вздрогнул. Я видел, как от сотрясения воздуха погасла и 

опять зажглась лампа, потом дерзнул поднять глаза на поруганную свя­
тыню. Один из десяти мученических ликов был пробит пулею, и вокруг 
того места лак на иконе обсыпался.

Тогда я, как бы вырванный невидимой силой из неподвижности, бро­
сился к выходу. Но в дверях стояла бывшая матушка Авдотья Ивановна. 
Бледная, как плат, она протягивала дрожащие руки к мужу, безмолвно 
взывая к его благоразумию. Взглянув на меня, она умоляюще прошептала:

— Машеньку испугает он до смерти, Машенька — дочка — спит на печи.
Я обернулся к Симфориану, но свирепость его отшатнула меня.
— Уйди! — крикнул он и, поднимая оружие, возгласил: — Иже во 

святых отец...
Авдотья Ивановна всплеснула руками и закачалась. У меня перевер­

нулось сердце от жалости. Я взял Авдотью Ивановну под руку и отвел к 
кровати, на кухню. Там она, плача, опустилась на постель. Я в растерянно­
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сти смотрел на нее, не зная, чем помочь. Она же убивалась горько, ломая 
руки. Волосы ее развязались и скатывались по спине, шаль упала до пояса, 
и я увидел, что Авдотья Ивановна была вполне готова ко сну, но от горя 
совершенно забыла о виде своей одежды. Тут смешались мои чувства, 
потому что сострадание толкало меня утешить несчастную, но в подобном 
положении и столь близко видел я женщину в первый раз от своего младен­
чества. Не только белые плечи ее, накрытые волосом, но и самые груди 
находились перед моими глазами. Не помню, какую молитву совершил я про 
себя. Только почудилось мне, что Господь пощадит непорочную мою юность, 
и в тот же краткий миг обрел я в себе новую силу для христианского участья 
в Авдотье Ивановне. Я положил руки на ее плечи и приготовился сказать 
утешение, когда из горницы послышался голос Симфориана:

— ...отец наших мученика Помпия...
Выстрел был оглушителен. От страшного испуга у меня подогнулись 

ноги и лицо мое само собой очутилось на груди Авдотьи Ивановны, а руки, 
положенные ранее на ее плечи, крепко держались за них, противу моей 
воли. Господи, смилуйся надо мной, многогрешным! Не помня себя, я лобы­
зал грудь Авдотьи Ивановны, и в памяти моей ничего, кроме великого 
жара, не сохранилось.

Как я выбежал из Симфорианова дома — неизвестно. В голове моей 
стоял звон, от оглушения ли стрельбой, или от чего другого — перед ис­
тинным Богом, — не знаю.

Предшествующее описание я закончил рано поутру, когда рассвело. 
Дыхание мое теснила непонятная тяжесть. Я раскрыл окно. День зачи­
нался обычной своей торжественной утреней. Пели птицы, ветерок рас­
качивал деревья, за стеною от речки Гордоты подымался туман. Я готов 
был разрыдаться — так тяжко было мне видеть спокойствие природы, 
когда душа моя мучилась греховным волненьем. Вдруг до слуха моего 
донесся сострадающий голос:

— Мятешься, Игнатий?
Я выглянул в окно. Отец Рафаил, совершая утреннюю прогулку, оста­

новился у моей келии. Я опустил голову и проговорил с трудом:
— Мятусь, отец Рафаил.
Он ничего не сказал, глубоко вздохнул и удалился. А я упал на свою 

койку и плакал.

Нынче в городе большое смятение, как бы случилось что-нибудь го­
сударственной важности. Действительно, убедившись в слухах, я понял, 
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что произошло событие, а именно: исчез неизвестно куда Афанасий Сер­
геевич Пушкин. Исчезновение обнаружено было жителями вакуровско- 
го дома и подтвердилось на товарной станции служебным начальством 
конторы. Шел третий день с тех пор, как последний раз видели Афана­
сия Сергеевича. Я поспешил к дому Вакурова. Народ стекался туда в 
большом числе, несмотря на будний день, так что образовалась толпа. 
Скоро прибыли чины городской милиции во главе с начальником Мака­
рушкиным. Должны были произвести вскрытие жилища Афанасия Сер­
геевича. И вот народ затаил дыхание, глядя, как начальство, в сопро­
вождении понятых, взбиралось по навесным лесенкам и площадкам гро­
мадного строения. Наконец Макарушкин достиг последней двери верх­
него этажа, и другие чины обступили своего начальника. Через минуту 
раздался стук падения сорванного замка на чугунную площадку. Дверь 
открылась и поглотила людей. Все, стоявшие вокруг меня, ожидали са­
мого ужасного, и минуты тянулись для нас бесконечно долго. Но вот 
начальство опять появилось на площадке, и погодя мы узнали, что в 
жилище Афанасия Сергеевича ничего не обнаружено. Макарушкин дал 
распоряжение опечатать дверь, но печати и сургуча не оказалось, и все 
начальство отбыло в город, препоручив наблюдение за имуществом 
Афанасия Сергеевича понятым. Последние по мягкосердечию и бессоз­
нательности, а вероятно и просто со скуки, начали допускать любопыт­
ных в охраняемое помещение, и таким путем я имел случай осмотреть 
жилище Афанасия Сергеевича.

Чувство, какое я испытывал при этом осмотре, не могу назвать иначе 
как умилением, хотя многие из бывших со мною горожан смеялись. Жили­
ще Афанасия Сергеевича состоит всего из одной комнаты, заполненной 
вещественными напоминаниями о жизни и творениях Александра Серге­
евича Пушкина. Стены увешаны снимками с известных изображений про­
славленного поэта, картинами к его сочинениям, полкою со всевозможны­
ми о нем книгами.

Не говоря о нашем монастырском книгохранилище, даже в светской 
библиотеке Наровчата не найдется такого тщательного подбора произ­
ведений о Пушкине. На всякой мелочи в этой комнате лежит отпечаток 
любовной руки почитателя поэта. Из других предметов скромного обита­
лища внимание мое остановило большое, в пышной раме зеркало, в кото­
ром Афанасий Сергеевич мог видеть себя во весь рост.

Я покинул опустевшее жилище с такой грустью, как если бы бросил 
на произвол сироту. Моя личная печаль уступила место тревоге за судьбу 
Афанасия Сергеевича, и я молил Господа оградить его от греха.
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Пока я находился с толпою около дома Вакурова, меня разыскивали в 
монастыре. В самом деле, уйти, не сказавшись, в такое время, когда с 
минуты на минуту могло разразиться над монастырем несчастье, было 
легкомыслием немалым! Войдя в келию отца Рафаила, я застал его гото­
вым к походу.

— Пойдем, — строго сказал он и вышел, не удостоив меня благосло­
вения.

Лошадей у нас давно отобрали, и это был первый после революции 
поход отца Рафаила в город. Он шествовал молча, опираясь на посох и по 
уставу не подымая глаз от земли. Я следовал за ним в трех шагах и чем 
более вглядывался в его величественную и одновременно смиренную по­
ступь, тем явственнее чувствовал, что этим человеком руководит некая 
бескорыстная решимость. И тогда внезапно меня обуял стыд за свою су­
етность и за все свое ничтожное существо. Но непонятность намерений 
отца Рафаила и его безмолвие беспокоили меня выше меры, так что боль 
стыда скоро во мне утихла, и я осмелился спросить:

— Куда направляете, отец Рафаил, ваши стопы?
Но настоятель продолжал молчать.
И так дошли мы до главной улицы и до бывшей управы, где ныне 

помещался Совет. Тут отец Рафаил остановился, осенил себя крестом, 
как перед входом во храм, и знаком руки велел мне открыть дверь.

Я повиновался с замиранием сердца, не предвидя ничего доброго в 
последующем. Между тем отец Рафаил с прежней покойной решимостью 
проследовал по лестнице и коридору и, встретив служителя, спросил, где 
можно говорить с товарищем секретарем Совета. Тот отвечал, что над­
лежит подождать, пока секретарь придет, и отвел нас в его приемную. 
Там никого не было. Отец Рафаил опустился посреди комнаты на колени, 
лицом ко входу, и велел сделать мне то же, указав место рядом с собою. 
Я исполнил приказание. Тогда отец Рафаил сказал:

— Ложись, — и сам пал ниц.
Я лег, и так мы лежали короткое время в тишине, головами к откры­

той двери, как бы в покаянии. Потом раздались поспешные и громкие 
шаги, кто-то вошел в приемную и сразу остановился.

— Что это? — расслышали мы недоуменный возглас. — Что это та­
кое?

Затем наступила пауза, после которой тот же голос, но заметно по­
высившись, опять вопросил:

— Кто это? Зачем вы здесь?! Что за...
Тогда отец Рафаил, не шевельнувшись, с мольбою произнес:
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— Не подымемся, доколе не внемлешь.
На что опять тот же голос, подкрепленный ударом ноги об пол, отве­

чал грозно:
— Встать, встать, немедленно встать!
— Не подымемся, доколе...
— Встать, говорю, встать!
И так пошло: отец Рафаил, не двигаясь, настаивал, чтоб его выслу­

шали, а неизвестный, топавший у наших голов башмаками, не унимался и 
кричал, чтобы мы встали. Потом он заявил решительно:

— Я не скажу с вами ни слова, пока вы валяетесь на полу, — и выбе­
жал, крича на весь дом: — Кто их пустил сюда, черт подери! (Да простит­
ся мне это черное слово, записанное лишь ради одной истины.)

Отец Рафаил и я продолжали неподвижно лежать, когда кто-то по­
дошел к нам и толкнул по очереди сапогом довольно чувствительно:

— Ладно прикидываться, подымайтесь, не то подымем силком!
Делать было нечего, и отец Рафаил, поднявшись, велел мне встать. 

Тогда в приемную возвратился секретарь Совета, и я по голосу узнал, что 
это он на нас кричал и топал ногами. Однако в лице его я не только не 
приметил свирепости или гнева, но даже показалось мне, что он легонько 
улыбается, хотя чему приписать улыбку в таком серьезном положении, я 
не мог понять и подумал, что это у него от природы.

Отец Рафаил рассказал секретарю, что, по частным сведениям, вла­
сти предполагают поместить в монастыре лазарет и что такое действие 
равнозначит полному закрытию обители, так как монастырь и без того 
стеснен до предела детской больницей с приютом, называемым интерна­
том. Секретарь выслушал доводы отца настоятеля со вниманием и отве­
чал кратко:

— Отправляйтесь к себе, я у вас буду и сам осмотрю помещения.
Мы поклонились в пояс и покинули Совет обнадеженные, так что 

отец Рафаил сказал мне:
— Сразу видно человека по обращению: кричал он на нас из совест­

ливости и хорошего воспитания. Бог не без милости...
Напрасны были наши надежды. День, начавшийся с беспокойства, го­

товил новые испытания. Для меня они были горьки и непосильны, ибо те­
перь, когда я веду свою запись, неведомые доселе чувства раздирают меня 
и малодушие мое так велико, что я не в силах даже помолиться. Я призываю 
все свое мужество, чтобы правдиво описать срам, испытанный мною.

Дело в том, что не успел я с отцом Рафаилом войти в монастырский 
двор, как нас догнала коляска, из которой выскочил секретарь Совета.
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Полная неожиданность приезда ошеломила даже отца настоятеля, и он, 
как бы приняв секретаря за наваждение, осенил его крестом. На лице того 
я опять заметил улыбку, и он сказал:

— Ну, покажите мне ваши помещения.
Но у нас ничего не было приготовлено к встрече такого посетителя, а 

следовало бы предотвратить возможные нечаянности хотя бы простым 
упреждением братии. Поэтому отец Рафаил, показав рукою на новый кор­
пус, предложил:

— А вот, пожалуй, начнемте с тех строений, которые у нас уже ото­
браны властями под детский приют, называемый интернатом, и под больни­
цу.

Говоря это, отец настоятель взглядом дал мне понять, чтобы я уведо­
мил братию о прибывшем. Но секретарь вдруг заявил:

— Нет, чего же смотреть на то, что отобрано, давайте посмотрим, 
что еще не отобрано...

И здесь началось! Только-только мы поднялись на крыльцо, как из 
корпуса вывалился брат Порфирий с лукошком, полным жареных пирож­
ков, от которых шел пар.

— Это вы что же, на базар? — спросил секретарь.
— Так точно, гражданин, в толкучку, — словно обрадовавшись, ряв­

кнул брат Порфирий, — не желаете ли свеженьких — с яйцами, с пше­
ном, с ливерочком?..

Отец настоятель отстранил Порфирия с дороги и дал секретарю по­
сильное объяснение.

— Доходов в монастыре почти не стало, братии же нужно поддержи­
вать существование, хотя бы самое нищенское. Отсюда — необычные 
для монашествующих занятия.

Я поглядел на секретаря, и недоброе предчувствие вселилось в мою 
душу: быть беде, подумал я, у секретаря улыбочка-то не от природы, а от 
других качеств.

Отец Рафаил повел его по коридору, открывая по очереди двери и 
объясняя:

— Вот тут у нас кладовая для хозяйственных предметов, тут келар­
ня, тут орудия для полевых работ — у нас ведь трудовое общество, ком­
муна, как говорится. А вот тут начинаются келии для братии нашего мо­
настыря...

Он отворил дверь. Келия была пуста, койки не прибраны. Отец Рафа­
ил открыл другую дверь. Здесь тоже было пусто и непорядку — пуще, чем 
в первой.

24



— А братия торговать ушла? — спросил секретарь.
— В трудах братия, на разной работе, — отвечал отец Рафаил, под­

водя секретаря к следующей келии.
Три человека вскочили из-за стола, едва мы показались в дверях. 

Только одного из них я знал, других видел впервые. Все они были без 
подрясников и почему-то прятали руки за спины и в карманы. В келии 
стоял табачный чад. На столе я различил картуз табаку Бостан-жогло. 
Секретарь быстро подошел к одному из этих людей.

— Вы чем занимаетесь? — спросил он.
— Безработный, — ответил тот.
— Что вы тут делаете? — вмешался отец настоятель.
— Истинный бог, мы не на деньги, отец Рафаил!
— Нет, нет, вы меня верно поняли. Раньше чем занимались? — допы­

тывался секретарь.
— Бакалеей.
— То есть торговали?
— Лавочку держал не бог весть какую. После разорения не имею 

средств, стеснен...
Я не мог более глядеть ни на отца Рафаила, поверженного в уныние, 

ни на картежников и убежал в свою келию.
Боже мой, господи! Что стало из нашей обители? Пристанищем како­

му люду сделались ее святые стены? И неужели я ослеплен настолько, 
что не вижу, как на благолепии и святости произросли тлен и нечестие 
бесовское? Горе мне, горе!

По скором отъезде секретаря Совета отец Рафаил замкнулся и при­
слал ко мне келаря сказать, чтобы я отправился в женский монастырь и 
узнал, как обернулось дело с колоколом. Я понял, что наши монастырские 
обстоятельства после нечаянного визита очень ухудшились, и, как ни 
подавлен был случившимся, однако превозмог себя и пошел в город.

У матери казначеи меня ожидали утешительные вести. Пря между 
начальствующими закончилась на вящее посрамление военкома: колокол 
возвратили монастырю и подвесили на прежнее место силами воинов Крас­
ной Армии.

Преисполненные благодарности к секретарю Совета, христолюби­
вые сестры пожелали ознаменовать одержание победы над беззаконием 
каким-либо вещественным актом. Посему мать казначея обратилась к 
секретарю с просьбой принять от монастыря для Совета красное знамя, 
расшитое золотом и позументами, работы благодарных монахинь, послуш­
ниц и учениц. На такую просьбу секретарь отвечал, что никаких подно­
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шений Совет от монахинь не примет, так как это противно духу новейших 
законов, но что ежели в монастырских мастерских на красное знамя может 
быть принят заказ, то Совет заплатит, сколько будет стоить работа. Заказ 
был, разумеется, принят тотчас же, и мать казначея водила меня в мастер­
скую, где трудятся над знаменем рукодельницы. Я осмотрел полотнище, 
растянутое на пяльцах, и пришел в восхищение от искусности вышивки и 
подбора позументных украшений. Посреди знамени парчовым галуном из 
золота, каким делают оторочку на дорогом церковном облачении, расшиты 
слова, полученные на особой бумажечке от секретаря при заказе: «Мы 
свой, мы новый мир построим!» Кругом этих слов воздушными фигурами 
идет золототканый газ, по краям же знамени спускается бахрома, и на 
углах — кисти. Вообще весь вид богатой гражданской хоругви порадовал 
меня отменно, и я ушел от богоспасаемых сестер растроганный.

Идя по улице и размышляя о том, что сестры избрали благой путь для 
установления хороших обычаев в общении с мирской властью, я приду­
мывал, что предпринять нашему монастырю, чтобы достичь столь же 
благоприятных результатов. Следовало бы, думал я, проявить какую- 
либо услужливость, принести помощь в некотором трудном предприятии 
власти и вообще показать, что замкнутость наша отнюдь не злонамерен­
на, а лишь по уставу. Занятый подобными мыслями, я был кем-то оклик­
нут по имени. Я поднял глаза, и они тотчас опустились опять сами собою: 
впереди меня стояла бывшая матушка Авдотья Ивановна.

— Что не зайдешь? — спросила она, подвигаясь ко мне совсем близко.
— Много хлопот, — ответил я, сгорая от боязни, что Авдотья Ива­

новна попрекнет меня за недостойное мое поведение в памятный вечер.
— Мой пьет, — продолжала она, и голос ее упал, — а я все одна...
Авдотья Ивановна взяла меня за руку, и лица моего коснулось ее 

дыхание.
— Зашел бы, — сказала она, — посидеть...
Я решился взглянуть на нее. Стан ее был округл и крепок, тонкое 

платье на груди колебалось, во взгляде ее мне почудилась насмешка и как 
бы ласковость.

— Благодарствуйте на приглашенье, — проговорил я, раскашляв­
шись, так как в горле моем образовалась сухость. — Мне пора...

Авдотья Ивановна необыкновенно сжала мне руку и крикнула вслед, 
когда я уже отошел на много шагов:

— Так ты приходи!..
Достигнув монастыря почти бегом, я стал искать себе успокоения, 

чтобы хоть кратко доложить отцу Рафаилу о деле с колоколом и о том, 

26



что из него проистекло. Я прохаживался и сидел на берегу Гордаты в 
надежде на целебное свойство природы, беседовал с приютскими детьми, 
чтобы развлечься, тщетно начинал молиться. Спокойствие не возвраща­
лось мне. К великому моему счастью, отец Рафаил не пожелал меня ви­
деть, и я остался наедине с собой в тихой своей келии.

Мысли мои мешались, и я не знал, чего хочу. Происшествия дня зано­
во предстали пред моими глазами: таинственное и бесследное исчезнове­
ние Афанасия Сергеевича Пушкина; решимость отца Рафаила, поведшая 
его на унижение игумнова сана; прибытие в монастырь светской власти, 
могущее иметь необозримые последствия; наконец, беседа с бывшей ма­
тушкой Авдотьей Ивановной, которая нисколько на меня не разгнева­
лась, чего я пуще всего боялся. Так, терзая себя этими мыслями, я втайне 
чувствовал, что одна из них превосходней и неотступнее других. Авдотья 
Ивановна стояла живой подле меня в тишине келии, и я, облитый потом, 
смотрел на ее платье и видел ее, какою запечатлелась она в моей памяти 
с незабвенного вечера у Симфориана!

Сейчас, пиша эти строки, я преобореваю свое томленье. Тогда же я 
бросил с ожесточением тетрадь с хроникой и оплакивал себя, несчастно­
го, и смеялся неведомо чему. Потом схватил лист бумаги и неожиданно, 
без всякой мысли и без единой помарки, написал впервые в жизни стих. 
Прочитав его, плакал еще больше и решил непременно показать его Сим­
фориану.

С этой целью, после бессонной ночи, я пошел в редакцию «Наровчат- 
ской правды». Там я застал Антипа Грустного, сидевшего на краешке 
скамьи. Я открыл было рот, чтобы поздороваться, но он погрозил мне 
пальцем. Я подсел к нему, и он шепнул мне в ухо, показывая на закрытую 
дверь:

— Тише: там читают мое новое сочинение.
— Кто? — спросил я шепотом.
— Симфориан! Тш-ш-ш!
Мы посидели в неподвижности несколько минут. Потом дверь шумно 

раскрылась, и к нам вышел Симфориан. Он протянул Антипу рукопись и 
сказал кратко:

— Хлам.
Антип бережно сложил потрепанные листки бумаги, спрятал их за 

пазуху и робко проговорил:
— У меня есть еще одно произведение...
Но Симфориан не дал ему договорить:
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— Не надо мне твоих произведений, сделай милость!
После этих слов Антип беззвучно удалился, а Симфориан спросил 

меня:
— Ну а ты что? Тоже навараксал какое-нибудь произведение?
Услышав это, я тотчас решил ни за что не показывать своего стиха; к 

тому же страшная мысль пришла мне на ум: Симфориан непременно дол­
жен догадаться, что это его супруга, Авдотья Ивановна, вдохновила меня 
на сочинение.

— Стихи, что ли, написал? — спросил Симфориан.
— Да, действительно, но только мне стыдно показать, потому что это 

со мной первый раз...
— Брось ты это дело, — присоветовал Симфориан, кладя на мое 

плечо руку, — пиши, брат, по специальности.
— Как же так? — не понимая, спросил я...
— Да ты кто по профессии? — сказал он. — Чернец? Стало, твоя 

специальность — Божественное бытие. Вот и пиши нам в газету для без­
божного отдела...

Я перекрестился и не знал, что сказать. Между тем Симфориан зас­
меялся и, как видно, нечаянно посмотрел под скамью, на то место, где 
сидел Антип Грустный. Потом он плюнул и убежал в другую комнату.

Довольный прекращением тягостного для меня разговора, я пошел к 
выходу, полагая, что Симфориан плюнул с досады, что я перекрестился. 
Но при этом я сам взглянул под скамью. В том месте, где до того сидел 
Антип, на полу стояла невеликая лужица. Пожалуй, лужицу оставил Ан­
тип от волнения или по болезни, и это, наверно, на нее плюнул Симфориан.

Сегодня, в воскресное утро, когда заблаговестили к обедне, выглянув 
в окно, я увидел всеобщее беспокойство. Люди выбегали из корпусов, 
направляясь к задним воротам, приютские дети что-то голосили, пробе­
жал кое-кто из нашей братии. Я вышел на крыльцо узнать, что происхо­
дит.

Оказалось, неизвестный труп утопшего человека был за ночь выне­
сен рекою Гордатой на берег к нашему монастырю.

Вместе с другими братьями и незнакомыми людьми, пришедшими к 
обедне, я поспешил на берег. Пробираясь к месту происшествия и прислу­
шиваясь к тому, что кругом говорили, я понял, что утопленник никем не 
может быть опознан. Наконец я растолкал людей и подошел к покойнику. 
Сердце у меня билось тревожно, и, хотя я творил про себя молитву, мысли 
мои были неясны. Человек лежал ногами вверх по скату берега, головою к 
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реке, так что вода омывала длинные волосы утопшего. На его шею намо­
талась плавучая трава, лицо весьма приметно вспухло.

Как ни приучаем мы себя к мысли о бренности всего сущего, но даже 
постриженные чернецы и монахи великого подвига не могут видеть смерть 
с совершенным спокойствием. Я отвел глаза от головы мертвеца и стал 
осматривать его одежду. Тогда меня бросило в страшную дрожь, и холод­
ный пот выступил на моем лбу. Одежда, прикрывавшая тело несчастного, 
была известною крылаткою Афанасия Сергеевича Пушкина. Я опять взгля­
нул в лицо усопшего. Не оставалось сомнения: утопленник был не кто 
иной, как таинственно исчезнувший Афанасий Сергеевич.

Обезображенный насильственной смертью, Он все же сохранил чер­
ты своего образа, и оспины были видны на его лице, и губы и нос могли 
принадлежать только ему. Единственно, что помешало скорому опозна­
нию покойного, это волосы. Темно-русых курчавых волос Афанасия Сер­
геевича как не бывало. С головы Афанасия Сергеевича, вымоченные и 
распрямленные водою, спускались желтоватые пряди волос, и знамени­
тые бакенбарды были совершенно рыжи и нимало не курчавы. Подумать 
только, что этот человек всю жизнь красил волосы, и это должно было 
обнаружиться столь трагически!

Я закрыл свое лицо руками и побрел в монастырь.
Господи сил, помилуй нас!

Три дня я не мог прийти в себя. Образ Афанасия Сергеевича, лежа­
щего на берегу головою к реке, его потерявшие краску волосы, омывае­
мые водою, не отступали от моего мысленного взора. Удел покойника 
страшил меня.

На четвертый день я вышел из монастыря, чтобы, не дойдя до города, 
опрометью броситься назад и замкнуться у себя в келии. То, что я узнал, 
потрясло меня не менее, нежели смерть Афанасия Сергеевича. Именно 
эта несчастная смерть, однако, вызвала другое великое несчастье: скон­
чался вследствие отравления неизвестным напитком Симфориан Беспо­
лезный. Мне не удалось узнать в подробностях, как это случилось, и я 
записываю только слышанное от других лиц. Известно, что Симфориан 
приходил в мертвецкую городской больницы проститься с телом Афана­
сия Сергеевича. После того он пожелал непременно напечатать в газете 
некролог об усопшем и действительно написал замечательную статью о 
личности покойного Пушкина. Но в газете над ним насмеялись и помес­
тить статью не захотели, так что Симфориан, в раздражении, поклялся 
никогда в жизни не брать в руки пера. Потом его видели в нетрезвом 
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состоянии на улице, а затем стало известно, что, придя домой, он много 
выпил неизвестной жидкости и скончался без покаяния и причастия.

Я чувствую, что не в силах продолжать ведение хроники с тем тща­
нием, какое подобает этому полезному делу. Однако я запишу и о других 
событиях, которые стали мне известны со стороны. По приказу председа­
теля Совета отстранен от обязанностей начальник городской милиции 
Макарушкин, как рассказывают, за писание бумаг, не имеющих смысла. 
Неизвестно, разумелась ли тут бумага, отправленная Макарушкиным 
покойному Афанасию Сергеевичу Пушкину, или еще какие-нибудь доку­
менты.

Вторая новость: по такому же приказу поведено судебное следствие 
по делу о неправильном употреблении комиссаром Роктовым жидкости, 
присланной из губернии для борьбы с вредителями. Опять же не знаю, 
имеет ли следствие связь с отравлением Симфориана Бесполезного неиз­
вестной жидкостью или нет.

Я заканчиваю свою хронику, когда много успокоился, и в моей жизни 
намечается некий знаменательный поворот. В те памятные потрясениями 
дни я был не в состоянии что-либо делать, не говоря о писании хроники. 
Я день за днем просиживал в своей келии, в замкнутости совершенной и 
подавленный скорбью. Наконец ко мне постучался и вошел отец Рафаил.

Я испугался не столько его посещения, сколько изменившегося его 
вида. Он сказал, что строго постился все прошедшие дни, неустанно мысля 
о предстоящей участи братии и моля Господа упасти обитель от всякия 
скверны. Потом отец Рафаил сказал мне:

— И твоя печаль не укрылась от меня, Игнатий. В рассуждении о 
будущем я пришел к решению не мешать тебе выбрать путь по своей 
воле. У тебя всегда были склонности к мирской деятельности. И на нас 
лежит грех за твою душу: посылая тебя в мир, мы обрекли ее на испыта­
ние, непосильное в твои годы. Я вижу, как ты томишься. Если есть на то 
твоя воля — ступай в мир с миром.

Я поклонился отцу Рафаилу в ноги. Христианская доброта этого че­
ловека — источник сил моих до конца дней.

Вскоре я ходил с утешением к бывшей матушке Авдотье Ивановне. 
Но тут я ничего не могу записать, потому что и подходящих слов подо­
брать не смею.

Скажу лишь кратко, что, возвращаясь от Авдотьи Ивановны, я при­
остановился у дома председателя и, как прежде, посмотрел в окно. В ком­
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нате горела лампа, но занавесь не была опущена. Председатель сидел, 
наклонившись над столом, и рассматривал бумаги. Лицо его было худо, но 
в худобе своей твердо и решительно.

На этот раз я не испытывал никакого страха и пошел своей дорогой, 
думая, что мне предстоит в дальнейшем. На душе у меня пели небесные 
птицы.

На будущей неделе в среду я с бывшей матушкой Авдотьей Иванов­
ной отправляюсь к бывшему диакону Истукарию в отдел записей актов 
гражданского состояния.
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